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C onsiderado pela revista france-sa Le Nouvel Observateur (Jan. 2005) como um dos “25 grands 
penseurs du monde entier”, José Gil 
(1939) é incontestavelmente um dos 
filósofos e ensaístas mais proeminen-
tes da actualidade, com trabalhos fun-
damentais sobre temáticas tão diver-
sas como o Corpo, a Dança, a Filosofia 
Política, a Literatura ou a Estética, pu-
blicados principalmente nas línguas 
francesa e portuguesa. Entre a vasta 
panóplia de obras publicadas de José 
Gil podemos destacar: Métamorpho-
ses du corps (1985), Fernando Pessoa 
ou a Metafísica das Sensações (1987), 
Corpo, Espaço e Poder (1988), O Es-
paço Interior (1994), A Imagem-Nua e 
as Pequenas Percepções (1996), Me-
tamorfoses do Corpo (1998 - 2ª ed.), 
Movimento Total - O Corpo e a Dança 
(2001), Sem Título-escritos sobre Ar-
te e Artistas (2005). Discípulo e amigo 
de Gilles Deleuze, depois de ter sido 
aluno do filósofo francês leccionou 
Filosofia no Liceu Misto de Pontoise 
(França) e exerceu funções de coorde-
nador do departamento de Psicanáli-
se e Filosofia da Universidade de Paris 
VIII. Actualmente lecciona na Faculda-
de de Ciências Sociais e Humanas da 
Universidade Nova de Lisboa, onde é 
professor catedrático. Exerceu docên-
cia também noutras universidades, co-
mo o Collège International de Philoso-
phie (CIPh), em Paris, e a New School 
for Dance Development, em Amester-
dão. Tem um vasto trabalho científico 
publicado em revistas especializadas 
e em enciclopédias, designadamente 
a Encyclopédie de la Vie Française, a 
Enciclopédia Einaudi, a Análise e os 
Cadernos de Subjectividade (S. Paulo, 
Brasil). Dirige, desde 1996, a Colecção 
de Filosofia da editora Relógio d´Água, 
e é membro de várias organizações, 
entre as quais o Gabinete de Filosofia 
do Conhecimento e o Cercle Culturel 
Senastianu Costa (França).
josé gil. fotografia de carlos césar, 2008 (cortesia: relógio d’água editores)
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com josé gil
c o n d u z i d a  p o r  b r u n o  m a r q u e s *
Entre a miríade de campos de pesquisa em que José Gil se vem debruçando nos últi-
mos anos, o que aqui nos merece particular interesse prende-se com um conjunto de 
escritos consignados ao tema do “retrato”. O primeiro é o ensaio intitulado “A auto-
representação”, produzido para o catálogo da exposição O Rosto da Máscara (CCB, 
Maio 1994), no qual se discorre sobre problemáticas como a reflexividade especular 
da visão e a reversibilidade sensível do corpo, a latência permanente do olhar-corpo 
voyeurista-exibicionista, a representação/reabsorção do mundo como projecção do 
Eu, a relação do pintor com a pintura, a auto-representação como tema de si mesma 
e a relação pintura/campo transpictórico. 
Segue-se o título “A construção da presença”, publicado no catálogo da mostra O 
Impulso Alegórico - Retratos, paisagens, naturezas mortas (coord. Manuel Valen-
te Alves, ed. Ordem dos Médicos, Nov. 1998), em que, a propósito do Retrato de 
uma Jovem de Ghirlandaio, se demonstra como se processam os mecanismos de 
construção do fascínio da presença da imagem pictural assim como do excesso da 
representação da presença. Exercício metafenomenológico1 de detecção de efeitos 
subtis, de sensações microscópicas, de percepções mínimas, mediante instrumentos 
de análise já anteriormente cunhados pelo autor, como são as pequenas percepções 
e as imagens-nuas2.
Mais recentemente, surgido por ocasião da importante exposição A Arte do Retrato 
- Quotidiano e Circunstância (Museu Calouste Gulbenkian, Out. 1999-Jan. 2000), é 
de registar ainda o admirável ensaio “O retrato”. Contributo extraordinário que, dada 
a sua distinta abrangência erudita e poderosa desenvoltura teórica, merece ser consi-
derado sem grandes riscos como um dos fundamentais textos jamais escritos sobre a 
temática. Talvez a sua pedra angular assente na definição mesma de “retrato” como 







* Doutorando em História da Arte 
Contemporânea na Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas. Bolseiro da Fundação 
para a Ciência e a Tecnologia (FCT).
1. Cf. José Gil, A Imagem-Nua e as Pequenas Per-
cepções. Estética e Metafenomenologia. - Lisboa: 
Relógio d´Água, 1996, pp. 18-19: Na definição 
do projecto que subjaz a este livro, esclarece o 
autor que “não se trata já de fenomenologia, mas 
de metafenomenologia: o estudo do vastíssimo 
campo de fenómenos de fronteira e de um invisí-
vel radical, não-inscrito, não-manifesto, mas que 
tem efeitos (por isso mesmo) no visível. Metafe-
nómenos que se definem como feixes de forças.”
2. De modo algo abreviado, no texto que aqui 
nos ocupa, o autor define a noção de “peque-
nas percepções” enquanto unidades perceptíveis 
ínfimas, «imperceptíveis» ou «insensíveis», cujas 
associações ou conjuntos dão origem às macro-
percepções, e a noção de “imagens-nuas” como 
imagens que nada dizem mas apelam para, e 
organizam, um sentido. Para um entendimento 
mais preciso destes dois conceitos ver José Gil, 
Idem, pp. 19-22.
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realmente à morte, na justa medida em que este suspende o tempo, torna presente 
a ausência, “ressuscita” o modelo morto, porque o fixa numa imagem “viva”.   
Foi em particular esta formulação que motivou a presente entrevista que o Professor 
José Gil muito amavelmente nos concedeu3. Mas mais do que insistir na fixação de 
uma determinada noção, afirma-se aqui a necessidade de repensá-la, especialmente 
no quadro das profundas mutações preconizadas pela arte contemporânea no que 
ao retrato dizem respeito. Foram abordadas questões da máxima relevância relati-
vamente ao actual debate sobre a temática, e que, de modo muito esquemático, 
perspectivam criticamente, por exemplo, os motivos da impossibilidade de, hoje, 
se poder retratar segundo os postulados do retrato clássico, os efeitos da queda da 
“velha metafísica do Eu, único e idêntico a si mesmo”; as desestruturações avan-
çadas pelo pensamento em torno da Teoria do Género; a desmontagem moderna e 
contemporânea do retrato; e as vias que, por seu turno, apontam para a sua “rein-
venção” na viragem do milénio.
1. O Instituto de História de Arte da Faculdade de Ciências Sociais
e Humanas da UNL, publica um número da sua revista especificamente 
dedicado ao tema do Retrato. Tendo por base os ensaios que escreveu 
sobre esta temática, peço que nos dê uma definição (sucinta) de “retrato”.
Uma definição sucinta do retrato? Com todas as dificuldades que põe a noção de “re-
trato moderno”, não é fácil. Do retrato em geral, ponhamos: é a captação, numa ima-
gem, das forças de um rosto. Para uma definição do retrato clássico teria que se falar 
da “imagem mimética de uma face”, o mimetismo com o referente sendo assegurado 
pela representação (semelhança, identidade), ou pelo “título” que o designa.
2. No texto “A auto-representação”, invoca a situação em que Picasso, 
ao dar por terminado no fim da sua vida um célebre auto-retrato
que se parece vagamente com uma caveira, sai do atelier dizendo: 
“Hoje, apanhei ali qualquer coisa”. No seu entender, o artista referia-se
“a esse qualquer coisa de mais real que a vida e que toda a pintura 
procura.” No mesmo sentido, no ensaio “O retrato”, ao discorrer sobre
o retrato Fayum, advoga que “a morte realiza a nossa verdade.”
Porque é que a verdade do sujeito só encontra forma ou se torna captável
pelo retrato, não na vida, mas justamente na morte, na não-presença, 
ou no fim – no ocaso – da existência física? 
Referia-me, com essa frase, ao retrato Fayum, e às crenças na imortalidade da alma 
dos antigos Egípcios. Por outro lado, ao escrever que “a morte realiza a nossa ver-
dade”, não estava a negar que a “nossa verdade” possa “encontrar forma” na vida, 
noutros modos de expressão. O que é a nossa verdade? Depois dos ataques a que a 
noção de verdade foi submetida pelos filósofos – De Niezsche a Heidegger, a Fou-
cault e Deleuze , - é melhor tomar certas precauções quando se a utiliza. Comparei 
3. Entrevista efectuada mediante o método de tro-
ca de e-mails entre entrevistador e entrevistado.
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a percepção real de um rosto (que esgueira o interior para apresentar signos sempre 
equívocos) com a sua imagem artística no retrato, que consegue abolir a equivoci-
dade expressiva – tal como o “rosto da alma”, para além da vida, nos é dado pelo 
retrato Fayum. Mas é claro que a “nossa verdade” não é só realizada na morte, nas 
condições que descrevi. Um psicanalista francês, muito conhecido, costumava dizer: 
“São os nossos amores que revelam a nossa verdade”. Bela frase que significa, afinal, 
que os nossos amores põem a nu a nossa mentira, a falsidade da nossa relação, a 
ilusão da imagem que forjámos de nós mesmos. A verdade surge como o puro avesso 
do falso, não como qualquer coisa de positivo. Se o retrato dá a volta ao esgueire 
não seria então porque apresentaria uma verdade sem equívocos, mas porque levaria 
ao extremo um outro aspecto de que não falei no texto sobre “A arte do retrato”: 
é que os traços expressivos do rosto dizem as forças e os afectos como signos ima-
nentes ao próprio expresso. Aquele sorriso não significa uma emoção separada, o 
escárnio, por exemplo, mas a emoção confunde-se com a forma de presença do seu 
signo, não é o escárnio em geral, mas aquele escárnio daquele sorriso. A expressão 
é imanente ao expresso – e isto no seio de uma relação geral de esgueire/ equívoco. 
É que o que se esgueira está aquém de todo o expresso, até porque compreende 
o inconsciente. O retrato não diz “a nossa verdade” sem véus, diz a singularidade 
desse buraco negro que é um rosto na paisagem. Ou melhor: a tensão, o intervalo, 
a diferença entre o buraco negro e a tendência contrária que tende a fazer proliferar 
os signos. Viria daí a força de um retrato: do que separa e une uma tendência para o 
sentido explícito e a tendência que tende a aboli-la. Poderíamos, no fundo, retomar 
as suas categorias: da tensão entre a presença e a infrapresença nasce a multiplici-
dade de forças que emanam de um retrato.
3. Se nos colocarmos, por exemplo, diante das Sombras Projectadas
de pessoas/amigos que Lourdes Castro decalca (a partir de 1963/4) 
ou da iconografia de cartas de jogar que serve a Costa Pinheiro para 
compor a sua série de retratos de Reis de Portugal (1966), notamos
que falha a ilusão, a aparência e a iminência da fala como critérios
do “retrato vivo”. Estes “novos retratos” não entrarão em ruptura 
com o intento essencial que o Prof. José Gil prescreve - a construção 
de um «eterno» enquanto obsessão estético-metafísica em sobreviver 
realmente à morte -, na justa medida em que parecem definitivamente 
já não funcionar mais enquanto dispositivo que suspende o tempo, 
torna presente a ausência, “ressuscita” o modelo morto, porque o fixa 
numa imagem “viva”.  
Não creio que se possa chamar “retratos” às Sombras Projectadas de Lourdes Castro 
ou às figuras dos Reis de Costa Pinheiro. Aparentemente, Lourdes Castro repete o 
gesto da filha de Busides que desenha o contorno de um rosto de perfil, reiterando 
o movimento que funda a pintura segundo o mito contado por Plínio. Mas uma tal 
leitura é, de certo modo, irónica – se bem que cheia de implicações. O que faz re-
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almente Lourdes é transformar a sombra num produto, no estádio terminal de um 
processo, invertendo o sentido da “origem” segundo Plínio. Mas isso mesmo leva-a 
a reduzir a tensão da ausência/presença, ou da força/forma, ou do buraco negro/
signo a uma única oposição: entre a sombra como buraco negro que tende a abolir 
toda a forma e a singularidade do contorno, que restitui os signos ausentes, a pre-
sença do rosto que tende a fazer viver a sombra como o seu prolongamento. Lourdes 
rebate o retrato inteiro sobre o contorno e a sombra, criando um novo tipo de signo 
ambíguo. Quanto a Costa Pinheiro, os seus Reis também não são retratos. Os refe-
rentes são os reis e as rainhas das cartas de jogar, e só os títulos dos quadros nos 
indicam que por detrás deles (e da pintura, como representação da representação) se 
designam personagens reais. A triangulação entre estes três elementos, os títulos, as 
cartas representadas e que ao mesmo tempo são supostas representar, cria um efeito 
múltiplo, satírico, “desmistificador”, que perturba, tanto mais que o referente real 
é um mito, um tempo mítico, uma história mitificada. A ideia, nos Reis, é fazer com 
que esse referente possa tornar-se a expressão ou o signo de um outro referente, o 
jogo de cartas. A troca incessante entre o referente real (as personagens históricas) e 
o referente “cartas de jogar” dá todo o poder crítico aos Reis de Costa Pinheiro. Mas 
de modo nenhum a representação de Dona Leonor Teles pretende retratá-la – só se 
for por alusão irónica ou por humor, aproveitando o simples facto que um traço, uma 
cor, por mais abstractos que sejam, são expressivos, ou susceptíveis de o ser – por 
associação, contágio simbólico ou analogia formal.
Não me parece, pois, que Lourdes ou Costa Pinheiro façam “retratos” ou queiram 
“retratar” – fixando, por exemplo, “numa imagem viva” D. Leonor Teles ou o referen-
te de que se projectou ou recortou a sombra numa placa de matéria plástica.
4. Dissertando sobre o modelo do retrato, o Prof. José Gil aporta-se 
à “alma”, ao “’interior’” ou àquilo que mais trivialmente se costuma 
referir com a “personalidade do indivíduo”. (Refere que “O trabalho 
do artista consistirá em restituir numa imagem visível o modelo 
invisível.”). Como é que esta determinação reage quando confrontada, 
por exemplo, com o retrato da Pop Art. (Lembro-me da constelação
de Marilyns de Andy Warhol, exaurida de qualquer espessura enquanto
intensificação simbólica da estampagem que se desgasta, e que surge
atestada no seguinte statement: “Já não há nada por detrás das minhas
imagens, está tudo na superfície”.) Pensemos então no retrato da pop
art enquanto metalinguagem: nele Warhol inscreve a lógica da mercadoria,
do sujeito exibido pela publicidade que o aliena, desinvestido por ela 
da sua capacidade falante e desejante, acabando por pontuar uma 
denúncia dessa mesma conversão, do ser em alienação, para parecer 
anunciar já a passagem da imagem humanista ao ser qualquer teorizado 
por Agamben4. Subscreve este conjunto de nexos e articulações?
4. Cf. Giorgio Agamben, A Comunidade que 
vem. - Lisboa: Ed. Presença, 1993 (ed. original 
1991), 41-42: “qualquer é uma semelhança sem 
arquétipo, isto é, uma Ideia. Por isso [...] a be-
leza perfeitamente substituível do corpo tecnici-
zado não tem já nada a ver com o aparecimento 
de um unicum”, fenómeno que explica, seguindo 
o pensamento de Agamben, “o desaparecimento 
da figura humana das artes do nosso tempo e o 
declínio do retrato” (ainda que o pensador res-
salve que “para apreender a «qualqueridade» é 
necessária a objectiva fotográfica.”).
r e v i s ta  d e  h i s tó r i a  d a  a r t e  n º 5  -  2 0 0 8 1 3
e n t r e v i s t a  c o m  j o s é  g i l 
No fundo, o que está subentendido no meu texto é a dificuldade em fazer retratos, 
hoje. Como indica, as “posições críticas” contra o retrato multiplicam-se. Porquê? No 
meu entender, não é tanto pela insuficiência dos meios (pintura) como pela trans-
formação da percepção do Outro (e de Si mesmo), em particular do rosto do Outro 
(e do seu próprio rosto). Porque o retrato clássico implicava dois factores essenciais 
evidentes: primeiro, a unidade, a identidade e a unicidade do retratado enquanto 
indivíduo deviam ser restituídos; segundo, esses atributos deviam ser focalizados na 
representação do rosto. Por isso o retrato exprimia a sua “alma” ou “personalidade”. 
Toda uma ontologia do ser singular suportava a legitimidade da representação (se-
melhança, analogia, identidade) no acto de retratar. Quando a cabeça, os ombros, o 
busto ou ainda o corpo inteiro (a cavalo, ou noutro contexto) pertenciam ao retrato 
eram ainda a cabeça e o rosto que constituíam uma “parte-total” como diriam Hus-
serl e Merleau-Ponty, do indivíduo completo. A cabeça aparecia como metonímia do 
corpo inteiro. Ora estas duas condições que o retrato clássico pressupunha foram 
destruídas pela modernidade – não só pelo abstraccionismo e pela fotografia, mas 
pela própria maneira como todas as correntes modernistas e vanguardistas tratavam 
o corpo. Repare como Malévitch destruiu a imagem mimética: apagando, com o 
Quadrado Negro, o espaço do “ícone” – porque a cabeça era a metonímia do corpo e 
do mundo. Mais fundamentalmente, a arte moderna tirou a organicidade à represen-
tação do corpo, desmembrando-o, analisando-o e expondo as suas partes disjuntas. 
A crítica da representação focalizou-se, em muitos artistas, na imagem do corpo (do 
cubismo a Bacon). Se a representação orgânica do corpo explodiu, então a cabe-
ça deixou de valer pelo indivíduo total (o que é muito claro em certos quadros de 
Magritte, por exemplo). Numa palavra, a identidade e a unicidade do sujeito foram 
estilhaçadas e, com elas, a sua expressão no retrato. Descobriu-se um sujeito múlti-
plo, virtual, com um corpo de órgãos virtuais, um corpo em devir (devires-animais e 
minerais em Max Ernst, devir-matéria em Beuys, etc). É certamente neste contexto 
que os “retratos” de Warhol devem ser vistos: são outras tantas manifestações da 
impossibilidade de representar uma identidade (onto-psicológica) una, um fundo 
ou um interior coeso e unificador (um Eu, uma “alma”). O fundo desapareceu, só 
há imagens à superfície porque só há multiplicidades e movimentos de figuras he-
terogéneas. Para o conseguir, Warhol multiplica as séries de rostos de personagens 
mediaticamente auráticas. Por isso ele joga tanto com a imagem publicitária.
Para mostrar como hoje se tornou impossível retratar segundo os postulados do 
retrato clássico, bastaria, afinal, perguntar: como retratar miméticamente um esqui-
zofrénico? Mas não só os esquizofrénicos perderam a identidade. Nós também, por-
que somos múltiplos, em devir, em desmoronamento e reconstrução de identidades 
construídas e sedimentadas, em júbilo de dissolução do eu, etc.
Na desmontagem moderna e contemporânea do retrato, desponta sim, aqui e ali, a 
figura do ser qualquer de Agamben. Mas isso levar-nos-ia demasiado longe, nestas 
observações sobre as transformações do retrato.
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5. a-) Para este debate, importaria convocar uma quantidade 
considerável de posições críticas que apontam para o carácter 
“obsoleto” do retrato, defendendo-se, por conseguinte, a passagem
para a noção de “rosto”. (Cito apenas dois momentos significativos 
desta história recente: o projecto À Visage Découvert da Fondation 
Cartier (1992)5 e a exposição About Face. Photography and the Death
of the Portrait / Cara a Cara (2003)6. No seu entender, em que medida 
subscreve a operacionalidade da noção de “rosto” por oposição 
ao “retrato” (levando em conta as diferenças dos dois casos aqui 
supracitados), e se corrobora a ideia de que esta nova noção comprova 
efectivamente a obsolescência/letargia do primeiro. 
b-) Sem desenvolver muito a questão, a páginas tantas, advoga (1) 
que não é tão certo dizer-se que a fotografia matou o retrato pictórico, 
e (2) que a arte do retrato está (ainda) por reinventar. Quais são as 
coordenadas que nos poderão orientar na tarefa de destrinçar os modos 
pelos quais se pode processar essa “(re)invenção”? Considerando-se 
sobretudo o auto-retrato (em vez do retrato, da imagem do Outro)
e a fotografia (em vez da pintura), fala-se da identidade pessoal já não 
como atributo dado a priori (fixada num ente estabilizado), mas como 
efeito, portanto, produzida ou gerada. Para esse auto-retrato enquanto 
desmantelador dos pressupostos da “essencialidade”, a série Film Stills 
de Cindy Sherman é um exemplo paradigmático ao demonstrar
o novo carácter constitutivo do sujeito: o “fazer-se” através dos actos 
de representação. Como poderemos equacionar este entendimento
no âmbito da problemática da transformação/reinvenção do “retrato”?
c-) Gilbert Lascault, debruçando-se sobre o “retrato contemporâneo”, 
caracteriza uma situação em que “vale tudo”7. Ao nível da teoria
e história dos “géneros”, passa-se da suprema distinção para
a máxima indistinção, ou seja, quando “tudo é permitido”, não se cai 
inevitavelmente na situação-paradigma da indiferenciação? (Sendo
que a indiferença ante as diferenças específicas de cada “género” cresce 
com a redução das fronteiras que os delimitavam.) Mais recentemente, 
Francisco Serraller dissertando sobre o papel do género na arte 
contemporânea promove a ideia de que este “ya nunca es nada en sí, 
ni por sí, sino precisamente en tanto que ‘fluido’, algo en permanente 
tránsito: nunca, por tanto, «género», sino propiamente ‘transgénero’ 
o constante transgresión de cualquier género.”8 A contracorrente, 
Derrida, ao abordar o estatuto e função da “Lei do género” em 
literatura, advoga que nenhuma obra existe sem referência àquela 
lei, e, no entanto, o seu próprio estatuto implica que ela se lhe não 
subordine mas que a desloque ao afirmá-la.9 Atendendo aos enunciados
5. Para apropriar as próprias palavras de Jean 
Loisy (“Préface” in À Visage Découvert. - Paris, 
Fundation Cartier / Flamiron, 1992, pp. 11-12) 
que figuram na apresentação do projecto À Vi-
sage Découvert: «Le visage est approché par op-
position au portrait. C’est-à-dire par opposition 
à la présentation d’un personnage saisi dans son 
contexte selon une conception mimétique de la 
ressemblance. Notre vision se construit selon un 
rapport au visible et à l’être plus proche de la 
phrase d’Emmanuel Levinas: ‘La relation avec le 
visage peut certes être dominée par la percep-
tion, mais ce qui est spécifiquement visage est ce 
qui ne s’y réduit pas.’ Levinas ajoute: ‘Le visage 
est signification et signification sans contexte’. 
Cette signification concerne chacun, bien au-de-
lá du portrait d’un individu et en dehors de toute 
ressemblance ou similitude avec le modéle.»
6. Um número substancial de produtores con-
temporâneos de imagem - veja-se os trabalhos 
de fotógrafos como Thomas Ruff, Alison Jack-
son, David, Nancy Burson, van Lawick & Muller, 
Orlan, Gary Schneider, John Hilliard e etc. - são, 
em todos os aspectos, extremamente diversifica-
dos, mas unânimes no seu repúdio pelo retrato 
convencional, considerando-o esmagado sob o 
peso de velhas convenções e pressupostos já de-
sacreditados. Advoga A. William Ewing, curador 
da exposição Cara a Cara (2003), que “Assume-
se e rejeita-se como mito a crença ainda fervo-
rosa de que um retrato bem conseguido capta 
e revela a essência, o ser interior - a alma do 
sujeito retrato.” Cf. William Ewing, “De Caras! O 
retrato está morto! Viva a cara!” in Cara a Cara. 
(jornal da exp.) - Exposição de Fotografia, Ga-
leria 1, Culturgeste/Musée de l’Elysée, 12 Out. 
- 28 Dez. 2003. (Publicado originalmente com o 
título “The Faces in the Mirror” in About Face. 
Photography and the Death of the Portrait. (cat. 
exp.) - Lausanne: Musée de l’Elysée, 2003.)
7. Cf. Gilbert Lascault, “Portraits” in “Du Visa-
ge”, Presses Universitaires de Lille, 1982 (ree-
ditado in Le Portrait dans l’Art Contemporain 
1945-1992. [cat. exp.] - Nice: Musée d’Art Mo-
derne et d’Art Contemporain, 3 juillet - 27 sep-
tembre 1992, pp. 45-46.) Nota este autor que 
«Tout est permis avec les têtes; tout est permis 
avec le passé de l’art [...] Les blasphèmes pictu-
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supracitados, como devemos pensar o “género” (a Teoria do Género)
no contexto da arte contemporânea?
d-) Pegando nos casos de Lourdes Castro e de Costa Pinheiro que 
citei anteriormente, quando as categorias da identidade e da unidade 
apensas à Teoria do Género “clássica” – assente na ideia de tipologia
de relação entre esquema e motivo para cumprir uma função específica 
- são exemplarmente atacadas, transgredidas, parece passar-se
de um antigo paradigma fixado pela Academia para uma espécie
de agente regulador ambíguo ou elástico, forma de concordância dupla 
ou indiferenciada. Como pensar o enfraquecimento da força reguladora
do género na situação dos Anos 60: poderemos aqui invocar o mesmo
esforço (de Deleuze) para pensar a diferença para além da negatividade, 
salientando a ineficácia do uso de uma identidade prévia, como 
determinação de superfície homogénea? Não devemos atender à ideia
da “dissolução do género” (a sua suposta “indefinição”) como uma 
maneira mais ou menos “lúcida” de entender a falência dos últimos 
resíduos de uma velha “ordem” – falo aqui do laço estreito que unia
a ordem Académica (neo-platónica) à Metafísica –; e que a arte
dos anos 60 não consiste em romper absolutamente com essa ordem, 
mas ao expô-la em crise, não regista os seus pontos não só de derrube 
mas de ruptura, entrevendo assim as novas possibilidades que tal crise 
poderia abrir?
Quando se fala em “arte contemporânea” entra-se logo numa zona de incerteza e 
indeterminação. Não há periodicidade estabelecida, vivemos ainda num tempo de 
transição em que coexistem imagens do segundo modernismo, do pós-modernismo 
dos anos 80 e de qualquer coisa que está nascendo (desde há mais de dez anos para 
cá) e que se vai afirmando com características distintas das épocas recentes (anos 80 
e 90). Mas por enquanto, nos ensaios sobre, como nas exposições de “arte contem-
porânea” põe-se tudo no mesmo saco. E ninguém sabe ao certo o que é a nossa arte 
contemporânea. Esta indefinição (ou “confusão”) radica, em parte, na sobreposição 
de camadas temporais que formam hoje o presente. Todos os presentes foram, ou 
melhor, constituíram épocas “contemporâneas” para os que neles viviam, e em todas 
elas coexistiram camadas diversas de passado, de presente e de futuro. Mas jamais, 
talvez, a densidade e a pluralidade dessas camadas foram tão grandes como agora. 
Isto tem a ver com a acumulação de imagens por um lado, e por outro com a veloci-
dade cada vez maior da transformação da realidade em imagem (na nossa percepção 
e nos factos). Nunca o contemporâneo resultou tão fortemente da contracção des-
sas imagens num presente com uma realidade cada vez mais fugidia. Este factor – e 
outros – tornam difícil a caracterização da “arte contemporânea”. Para dizer que as 
observações de Gilbert Lascaux que refere são talvez prematuras. Porquê? Porque, 
paradoxalmente, o contemporâneo de hoje tarda a formar-se. (Repare que o con-
raux s’effectuent d’ailleurs souvent à partir de 
portraits: ajouter une moustache à la Joconde, 
faire tourner la tête à Van Gogh.».
8.  Francisco Calvo Serraller, Los Géneros La Pin-
tura. - Madrid: Santillana Ediciones Generalesd, 
2005, p. 365.
9. Cf. Jacques Derrida, “La loi du genre” in Para-
ges. Paris: Galilée, 1986, pp. 249-287.
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temporâneo não é um tempo cronológico, empírico, como o presente, mas um tempo 
“transcendental”, condição de possibilidade de uma obra de arte, por exemplo, po-
der ser dita “não datada”, descobrindo possíveis e virtuais que constituem o “hoje” 
como abertura ao futuro novo. O contemporâneo é um tempo comum que abre, de 
direito, o actual ao futuro, é o futuro-actual ou futuro-do-presente que constitui 
presentemente o presente).
Não creio, pois, que o “retrato contemporâneo” se caracterize por uma situação em 
que “vale tudo”, à maneira como Thierry de Duve descrevia o eclectismo da arte 
contemporânea. O “vale tudo” significa, provavelmente, que já nada vale da mesma 
maneira ou, implicitamente, que já nada vale nada (quer dizer, “universalmente”: re-
pare-se no gosto pela blasfémia de muitas obras contemporâneas). Curiosamente, o 
“retrato contemporâneo” retoma, sob outros regimes da representação que não o do 
mimetismo, algumas das desmontagens que a arte moderna experimentou (Bacon, 
o 2º Malévitch, Giacometti, por exemplo). E nisso estou de acordo consigo e com 
Francisco Serraller: a estética da diferença (contra a da expressão de uma identidade 
una) contribuiu para a crítica da Teoria dos Géneros. Estes, hoje, tendem a dissolver-
se no movimento de passagem, no “entre-dois”, na “hibridação” que os sobrepõe, 
confunde, combina, transforma. Interessa mais a tensão do movimento diferenciante 
do que o ponto de chegada ou o ponto de partida. No que diz respeito ao retrato, 
uma característica da arte contemporânea (dessa que está nascendo) é a violação da 
oposição categorial interior/exterior (respeitada pela arte moderna, mesmo quando 
abolia simplesmente o interior). Pela primeira vez, talvez, na história da arte, o inte-
rior – como o interior dos corpos – é trazido sistematicamente à superfície do visível. 
Sondagens do corpo por raios X, endoscopias, Tacs, etc, tornaram-se meios comuns 
de formar imagens artísticas das vísceras ou do esqueleto; mas também do interior 
das coisas, das paredes e das plantas. Um crânio com óculos numa placa de raios X 
é um retrato? Claro que não, no sentido clássico. Nem pela “matéria de expressão” 
nem pela relação expresso (interior) / expressão (imagem) que mudou realmente. A 
sondagem contemporânea do interior inverte, em parte, a ordem de subordinação 
clássica do exterior ao interior, tornando este último o plano de expressão (e supos-
tamente de verdade) de um sentido singular e humano que, anteriormente, líamos 
claramente na imagem exterior visível. A transformação do exterior expressivo (pela 
tatuagem, piercing, pela fotografia, pela mutilação, pela imagem do monstro, pela 
cirurgia estética - Orlan) e a apresentação de um interior esvaziado ou sem mistério, 
cria uma tensão nova, própria da arte contemporânea. As noções de singularidade e 
de individuação mudam: se alguma coisa se exprime ainda da unidade clássica nestas 
imagens a que já não se podem chamar “retratos”, é a “inquietante estranheza” do 
que nos era familiar e que deixou de o ser. O retrato vai desaparecer ou será “rein-
ventado”? No fundo, não sei. Sei apenas que, se o rosto retomar importância, será 
de outra maneira, sob outros regimes de imagem e matéria, que surgirá na arte: em 
relação com forças naturais, impessoais, cósmicas, inconscientes e outras. Novas for-
mas de subjectivação estão a aparecer – e muitas delas já tiveram tradução artística, 
como em Film Stills de Cindy Sherman, que cita. Mesmo as formas actuais, clássicas, 
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de retoma do género retrato já se desviam dos cânones tradicionais. As fotografias de 
Thomas Ruff, em grande plano, parodiam o retrato-expressão. A inexpressividade do 
rosto é, aliás, em muitos artistas contemporâneos, uma constante, que surge como 
o avesso simétrico da sondagem do fundo dos corpos: um rosto é uma parede, opõe 
uma barragem à interpretação dos signos.(Neste aspecto lembremo-nos da célebre 
e impressionante Family Tree, de 2001, de Zhang Huan, em que a expressividade 
é substituída por caracteres chineses-tatuagens que progressivamente cobrem de 
negro o rosto).
Mais uma vez, o que vem aí? Haverá rostos, sim, haverá corpos, haverá movimento e 
forças múltiplas. Mas “retratos”, sustentados por uma velha metafísica do Eu, único e 
idêntico a si mesmo, à volta do qual girava um Mundo estável, orgânico e finalizado 
… isso, parece-me que realmente acabou.  •
Muito obrigado.
